立的资产阶级旧社会的，将是这样一个联合体，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件……”读到这里，他的声音总会不由自主地微微停顿。
他抬起头，望向远方灰蒙蒙的天空，眼神悠远而空茫，仿佛穿透了时空，看到了某个硝烟弥漫的东京雨夜，看到了那个在枪火中回眸、对他说“你心跳好快”的苍白笑脸。
然后，他会从贴身的口袋里，取出一个用特殊防水油纸仔细包裹着的小小玻璃瓶。
瓶子里，静静地躺着几片早已干枯、却依旧保持着扇形脉络的金黄色银杏叶。
那是很多年前，在上海某个秋日的午后，他翻墙潜入周府后院传递情报时，顺手从墙外那棵老银杏树上摘下的几片叶子。
当时，她正躲在假山后偷看，被他发现。
他将叶子随手丢给她，戏谑地说：“周小姐，银杏叶像不像小扇子？
送你了，扇扇你那些不该有的念头。”
没想到，她一直留着。
东京重逢，在她被羁押的寓所里，宪兵搜出了这个藏在枕头芯里的小瓶子。
后来，几经辗转，它又回到了他的手中。
霍临川小心翼翼地打开瓶盖，倒出一片干枯的银杏叶，放在掌心。
他用指尖，极其轻柔地抚摸着叶子上清晰的脉络，仿佛在抚摸她当年接过叶子时，那带着怯意和好奇的脸庞。
他将这片叶子，轻轻地、放在冰冷的墓碑顶端。
金黄的叶，在灰白色的石碑上，像一点微弱却执着的星火。
“桐桐……”他低声唤着她的名字，声音在空旷的墓园里消散，带着无尽的思念和无人回应的苍凉，“你看，银杏叶……又黄了……”风过林梢，卷起地上的落叶，发出沙沙的轻响。
墓碑顶端那片小小的银杏叶，在风中微微颤抖了一下，最终，安静地停留在了原地。
如同一个沉默的、跨越了漫长时光的回应。
霍临川靠在冰冷的石碑上，缓缓闭上了眼睛。
手中紧握着那枚小小的玻璃瓶，瓶子里剩下的几片银杏叶，如同凝固的时光碎片。
墓碑无言，江涛呜咽。
他终其一生，再未娶妻。
