A 区 9 栋那把真正能打开院门的新钥匙，则被苏棠在一个寻常的周末傍晚，像递一颗糖一样，自然地放在了我手心。
“省得你下次来修水管，还得等我开门。”
她语气轻松。
没有惊心动魄的告白，没有海誓山盟的承诺。
只有这串沉甸甸的金属，和钥匙圈上那个新挂上去的、小小的、穿着白大褂的卡通医生挂件。
一切尽在不言中。
19.致敬美好后来我搬出了那间弥漫着霉味和方便面调料包气息的出租屋。
告别时，房东老太太絮絮叨叨：“小伙子，总算熬出头啦？
那姑娘一看就是好人家的……”我笑了笑，没解释，只是把房间打扫得干干净净。
角落里那个积灰的外卖箱，被我仔细擦净，收了起来。
它承载过最狼狈的风雨，也见证过最初的温暖。
苏棠开着一辆小巧灵动的白色城市 SUV 来接我。
“空间够吗？”
她帮我拉开后备箱。
“够。”
我把不多的行李放进去。
车子驶离破旧的老街区，汇入城市璀璨的车流。
苏棠打开了车载音响，轻柔的钢琴曲流淌出来。
她侧头看了我一眼，阳光透过车窗洒在她脸上，笑容温煦。
“欢迎回家，林组长。”
家。
这个字眼，带着松涛苑干净空气的味道，带着厨房飘出的食物香气，带着书房里沉静的灯光，沉甸甸地落进了心底。
生活有了新的节奏。
清晨，我开车送苏棠去医院。
傍晚，我俩谁先下班谁就钻进厨房，摸索着做点简单的饭菜。
我笨拙地切着土豆丝，她在一旁指点江山，笑声常常盖过锅铲的碰撞。
更多的时候，是我们一起挤在老李面馆油腻却温暖的小桌旁，或者探索苏棠发现的、藏在城市角落里的各种小馆子。
日子平淡，却充满了细碎的、真实的暖意。
那条白毛巾，从我的床头，转移到了松涛苑主卧浴室的毛巾架上。
旁边，挂着苏棠那条柔软的浅粉色毛巾。
一白一粉，安静地依偎着。
苏院长对我们的“同居”状态保持了沉默的默许。
只是在一次家庭晚餐时，他状似无意地提了一句：“车队那边新提的商务车，磨合期过了？”
“小林你开过感觉怎么样？”
“动力足，底盘稳，隔音特别好。”
我如实回答。
“嗯。”
苏院长点点头，夹了一筷子
