一、童年：饥饿与艰辛的烙印1945 年霜降后的第七天，老张在漏雨的土窑里呱呱坠地。
接生婆用半块裂了缝的粗瓷碗盛着面糊喂他，碗沿的缺口在他粉嫩的唇上硌出红印 —— 这是他与这个世界的第一次亲密接触，带着粗粝的疼。
三个月后父亲咳血而亡，草席裹着埋进后山时，母亲抱着他跪在坟前哭哑了嗓子，怀里的婴孩被山风灌得打摆子，却不知道这一跪，便跪进了漫长的寒冬。
（一）春荒：舌尖上的苦黄土坡泛青时，母亲腰间别着磨秃的铁铲，牵着他的手在山梁上逡巡。
露水打湿的布鞋冻得脚趾发木，他盯着母亲弓成虾米的脊背，看铁铲一次次扎进板结的土地，翻出带泥的荠菜根。
有次在陡峭的崖边，母亲够着石缝里的野韭菜，脚下打滑摔出尺把远，铁铲哐当滚落山沟，她却顾不上疼，先检查竹篓里的野菜有没有撒 —— 那些沾着土的绿苗苗，是全家三天的口粮。
最难忘那个暮春，他跟着母亲去捋槐花。
老槐树长在村口的老井旁，树干粗得要三个孩子合抱。
母亲踩着摇晃的梯子往上爬，他抱着装满槐花的瓦罐在树下等，突然听见
