第7章

摆成他们临走时的样子。

老张蹲在门槛上抽旱烟，看山路上的车辙印被风吹平，突然发现秀兰的头发不知何时全白了，比当年母亲的还要白，白得像灶台上积的盐。

（二）病缠：褪色的药瓶秀兰的记性越来越差。

春天把晒干的玉米叶当茶叶泡，夏天把洗衣粉当白糖撒进粥锅。

直到那天老张收工回来，看见她蹲在鸡窝前跟老母鸡说话：