沉默的墙壁。
他的身影带着一种无法言喻的疲惫和悲伤，仿佛承载了千钧的重担。
然后，他动了。
他缓缓地、极其缓慢地抬起了双臂。
那动作带着一种生涩的滞重感，仿佛每一个关节都在抵抗着无形的阻力。
月光清晰地映照着他虚幻的手指，它们在空中笨拙地寻找着位置，比划出我刚刚学会、却早已在他笔记中见过无数次的语句：右手掌平摊，掌心向上，轻轻托起（“怕”）接着，左手食指指向我所在的方向（“你”）然后，右手五指微曲，掌心朝向自己，仿佛在虚空中小心翼翼地捧起一件极其珍贵、又极其脆弱易碎的东西（“听见”）他的动作在这里停顿了一下，虚幻的指尖似乎在微微颤抖。
最后，右手五指并拢，掌心向下，在胸前从左至右缓慢而沉重地划过（“世界”）随即，双手的食指和中指并拢，指尖相对，在太阳穴两侧轻轻点动，模拟着尖锐刺耳的噪音（“噪音”）完成这个表达后，他的双手并未放下，而是掌心缓缓合拢，紧贴在心脏的位置（“心”）紧接着，右手伸出食指和中指，先点向自己的心口，然后手臂缓缓抬起，朝着我所在的方向，无比艰难地、却又无比坚定地伸出。
五指张开，掌心向上，带着一种献祭般的姿态，最终，拇指轻缓地擦过下巴，指尖指向我（“就不爱我了”）——“怕你听见世界的噪音，就不爱我了。”
月光如水银般静谧流淌，将他虚幻身影的边缘晕染得模糊不清，却奇迹般地照亮了他每一个手势的轨迹。
那些动作沉重、缓慢，带着一种令人窒息的笨拙和迟滞，仿佛每一个微小的屈伸都在消耗着他残存的、来自另一个维度的力气。
最后一个手势——“就不爱我了”——落下的瞬间，那朦胧的、由月光和我的绝望共同编织出的轮廓，像被风吹散的薄雾，开始无声地、迅速地变淡、透明。
“不——！”
一声凄厉的呜咽从我撕裂的喉咙里迸发出来。
我猛地向前扑去，不顾一切地伸出双手，想要抓住那片正在消散的光影，想要抓住那最后一点虚无的凭依。
我的手臂徒劳地穿过冰冷的空气，只拥抱到一片虚无的月光。
指尖什么也没有触到，只有深夜的寒意顺
