糊不清，像从遥远的深海传来。
那饱含感情的剖白，那试图分担的表情，只让我感到一种窒息的、令人作呕的粘腻。
我艰难地转动了一下眼珠。
麻木的视线落在床头柜上。
那只冰冷倒计时沙漏的旁边。
陈锋走之前，似乎很“不小心”地、把一支看起来极其普通的黑色金属原子笔，放在了距离保温杯不远的位置。
笔帽的顶端，是一个极微小的凸点。
不仔细看，像装饰。
我拼尽全力，集中了被剧痛碾碎的所有意志，驱动那只缠满纱布、灼痛未消的左手。
指尖颤抖着，挪动。
粗糙的纱布摩擦着冰凉的柜面。
每移动一分一毫，都像有无数烧红的针在刺入、牵拉。
伤口在疯狂预警，胃部被切割缝合的位置在钝痛中激烈地抽搐。
我的手缓慢地、艰难地、却又带着一种不可阻挡的决绝，终于挪到了那支黑色原子笔的旁边。
然后，我的食指，用尽此刻身体残存的全部力气，指节发白，极其轻微地、却又无比清晰地——在那黑色笔杆冰凉的金属外壳上。
叩击了一下。
笃。
微弱，却清晰得如同古刹凌晨的第一声钟鸣。
叩击过后，指尖彻底失去了力气，颓然跌落在床沿，指尖的神经末梢依旧残留着那金属冰冷坚硬的触感。
昏暗的病房里，死寂无声。
那一声微弱的叩击，如同投入死水的石子，瞬间沉没无息。
病房昏暗的光线下，无人察觉。
唯有陈锋。
叩击声落下的第五十七秒，病房门被无声推开一条缝。
他金丝眼镜后的目光精准扫过房间，掠过故作憔悴忧虑的叶玲玲，落在我那只缠满纱布、无力垂在身侧的手上，和我几近涣散的眼瞳深处那片冻土般的寂灭上。
没有多余的眼神交流，陈锋径直走向林医生，声音压得极低，带着一种不容打扰的疏离：“林医生，情况特殊。
病人意识可能随时陷入深度昏迷状态。
按照之前预立医疗指示（Living Will），在病人失去表达决策能力且状况极不乐观时，必须由我们委托律师在场见证并执行其本人清醒时签署的核心文件。”
他拿出一份薄薄的、却盖着权威机构红章的文件副本，“我们需要尽快处理。
时间就是医嘱执行的时间窗。”
林医生看过那份文件，眉头紧锁
