精彩小说尽在A1阅读网!手机版

您的位置 : 首页 > 其他类型 > 老张的一生:抖音热门番外笔趣阁

第4章

发表时间: 2025-06-21
己的背不知何时开始佝偻,像极了家乡村口那棵被雷劈歪的老槐树。

青年时代的十年,老张的手掌磨出了三层老茧,脊梁压弯了两寸,却始终没攒够接母亲来城里的钱。

他见过工地上的年轻人偷奸耍滑,见过监工克扣工钱时的狞笑,也见过同乡因事故断了腿被扔在街角。

可他不敢停,不敢病,甚至不敢让自己生出一丝抱怨 —— 因为母亲还在千里之外的土窑里,等着他寄回那几张带着汗渍的粮票。

夜里躺在漏雨的工棚,听着远处工厂的汽笛声,他常常盯着棚顶的破洞看星星。

星星很小,很淡,却总在他快撑不住的时候,让他想起母亲熬粥时,锅面上浮动的那层稀稀的米油 —— 那是黑暗里,最温暖的光。

三、中年:家庭的重担压弯了腰(一)成家:土窑里的红盖头1965 年惊蛰,老张跟着媒人回到阔别十年的山村。

母亲的头发已经全白,却执意要把陪嫁的蓝布衫染成红色,给儿媳妇做嫁衣。

土窑的墙上贴着用报纸裁的喜字,灶台上炖着借来的半只老母鸡,香味混着土炕的烟火气,在局促的空间里飘了又飘。

妻子是邻村的秀兰,比他小五岁,嫁过来时只带了一床补丁摞补丁的棉被。

拜堂时老张看见她手腕上的疤 —— 那是打猪草时被镰刀划的,和他搬砖时磨出的老茧一样,都是穷日子刻下的印记。

夜里母亲把热乎的鸡蛋塞进新人手里,自己却躲在柴房咳嗽了半宿。

(二)双胞:喜悦后的重量婚后第三年,秀兰生下一对龙凤胎。

接生婆说