。
天不亮就去建筑工地扛水泥，暮色里又蹬着破三轮去夜市摆摊。
卖的是从废品站捡来的旧书旧报纸，偶尔有本带画的小人书，能引得孩子们围过来，却很少有人真的买。
冬夜里摆摊最是难熬。
路灯昏黄，哈出的白气在围巾上结出冰碴，老张跺脚取暖时，看见收摊的老板们把没卖完的包子扔进垃圾桶。
他假装没看见，低头数着当天的收入 —— 三张毛票和五枚硬币，刚好够买半袋麸子。
回到家已是凌晨，秀兰在油灯下补衣裳，煤油味呛得人咳嗽，两个孩子蜷缩在炕角，身上盖着老张白天搬砖时捡的水泥袋。
（四）学费：借钱的滋味孩子该上学了。
老张攥着学校开的缴费单，跑遍了十里八村的亲戚家。
二舅家门口的狗冲他狂吠，舅妈隔着门缝说
