想起自己冰箱里可能已经发霉的吐司，和他妈每次视频时反复唠叨的“按时吃饭”。
真他妈啰嗦。
老太太吃完饼，把饭盒仔细盖好，收起蒜瓣。
那点香味被严严实实封存起来。
她对阿乐点点头：“谢谢你啊，小伙子。”
她付了钱，不是面钱，只是一枚温热的硬币。
她推开玻璃门，小小的身影被城市的夜色温柔（或是残酷地？
）吞没。
便利店里恢复了令人窒息的寂静。
只有冷气机继续喘息。
阿乐看着那个此刻空荡荡的微波炉。
玻璃门映出他自己有点呆滞的倒影。
这个四四方方的铁壳子。
它处理过豪华的面，拯救过饥饿的宇宙；也加热过只剩一个的冷饼，承载了某个老人今天所有的仪式感。
它沉默地旋转、发光、加热，像个冰冷的救世主，又像一台连接现世与记忆的廉价时光机。
阿乐忽然伸手，像抚摸一只忠实狗的脑袋一样，拍了拍微波炉温热的顶盖。
有点油渍，手感粗糙。
“喂，”他低声对它说，语气莫名有点认真，带着点模仿花哥的豪气，“明天……可能有人需要热三明治，也可能需要热一块凉透的甜年糕。
准备好了吗？”
微波炉沉默着，只有冷却风扇发出微小的嗡鸣，像是在回应。
阿乐咧开嘴笑了，带着一种奇特的使命感。
他抓起抹布，开始擦拭花哥在玻璃门上留下的口水痕迹。
好吧，管你什么宇宙洪荒，生离死别。
至少这台微波炉和我，今晚还在这个鬼窗口里，贩卖热度，贩卖一点活下去的烟火气。
“继续作战。”
他把抹布甩上肩头，姿势笨拙，像个刚拿到神器的菜鸟勇者。
转盘后面的小太阳内部，一根发光的灯管在寂静中，似乎，又微弱地闪烁了一下。
一夜无惊无险。
阿乐趴在收银台打了个盹，梦里全是韭菜饼刺鼻的蒜味和花哥油腻的笑脸搅在一起，像一盘打翻的黑暗料理。
晨光熹微，换班的早班小妹阿娟哼着歌拉开铁门，清新的空气还没来得及涌进，就被一股更浓重的、混合着腐烂花香和老式樟脑丸的怪异气味硬生生顶了回来。
门口站着的，是昨天那位深夜热饼的老太太。
她看起来更佝偻了，像一根被霜打蔫的枯草。
花白的头发一丝不苟，但深陷的眼窝像两口枯井，只有一点
